시대 공유 · 그때 그 물건, 지금은

삐삐에 찍힌 8282, 당신은 누구에게 보냈나요?

시대 공유 그때 그 물건, 지금은 1편 · 오마주 매거진 · 2026년 10월 27일

약속 장소에서 기다리는데 허리춤의 삐삐가 울립니다. 작은 화면에 뜬 번호를 확인하고, 동전을 챙겨 공중전화 줄 끝에 섭니다.

처음엔 소리만 울렸습니다

우리나라 무선호출, 이른바 삐삐는 1982년 12월 서울에서 처음 서비스를 시작했습니다.

처음 삐삐는 누가 찾는다는 신호음만 알려 줬습니다. 1986년부터 숫자가 찍히면서, 화면에 뜬 번호로 다시 전화를 걸 수 있게 됐습니다.

이런 삐삐 하나쯤 갖고 다니던 때가 있었습니다. 화면에는 숫자 한 줄이 떴습니다. 사진: Starwhooper · CC BY-SA 3.0 · 위키미디어 공용

10만에서 1,500만까지

1988년 말 10만 명을 넘긴 가입자는 1990년대 들어 가파르게 늘었습니다.

그리고 1997년, 가입자 1,500만 명을 넘어 전성기를 맞았습니다. 삐삐 하나쯤 갖고 다니는 게 흔한 일이던 때입니다.

삐삐 가입자, 오르고 내리고
1988년	10만 명
1997년	1,500만 명
1999년	300만 명

자료: 1988년 아이뉴스24·파이낸셜뉴스 / 1997년 경향신문·한국경제·아이뉴스24 / 1999년 경향신문(303만)·아이뉴스24(약 300만) 보도

번호 앞자리도 둘이었습니다. 012는 한국이동통신, 015는 지역마다 새로 생긴 회사들이 쓰던 번호였습니다.

숫자로 하던 말

화면에는 숫자만 찍혔지만, 사람들은 그 숫자로 말을 했습니다. 8282는 '빨리빨리', 1004는 '천사'였습니다.

486은 '사랑해', 1010235는 '열렬히 사모'로 통했습니다. 숫자 몇 자리에 마음을 실어 보내던 시절입니다.

숫자만 뜨던 작은 화면 사진: R. Henrik Nilsson · CC BY 4.0 · 위키미디어 공용

손바닥보다 작던 몸집 사진: Jakez · CC BY-SA 3.0 · 위키미디어 공용

지금은 받은 자리에서 바로 답하는 손안의 메신저 사진: StockyPics · CC0 · 위키미디어 공용

삐삐가 울리면 할 일이 하나 더 있었습니다. 찍힌 번호로 걸 공중전화를 찾는 일입니다.

법정에서 삐삐 소리를 내면 과태료 100만 원을 물리는 규정을 법원이 마련했을 만큼, 삐삐 소리는 생활 곳곳에 스며 있었습니다.

휴대전화가 오고, 삐삐는 물러났습니다

1996년 1월, 우리나라가 세계 처음으로 CDMA 휴대전화 서비스를 시작하면서 흐름이 바뀌었습니다.

정점에서 두 해 뒤인 1999년, 삐삐 가입자는 약 300만 명으로 줄었습니다. 받기만 하던 기계에서 바로 거는 기계로 손이 옮겨 간 것입니다.

지금은, 손안의 메신저

그 자리는 이제 카카오톡이 채우고 있습니다. 2010년 3월 18일 처음 나온 메신저입니다.

와이즈앱·리테일 집계로 2025년 10월 한 달 동안 카카오톡을 쓴 사람은 약 4,800만 명이었습니다.

그때와 지금, 얼마나 많이 썼나
카카오톡 (2025년 10월)	4,797만 명
삐삐 (1997년)	1,500만 명

자료: 삐삐: 경향신문·한국경제·아이뉴스24 보도 / 카카오톡: 와이즈앱·리테일 집계(한국경제·인사이트 2025년 11월 보도)

달라진 것도 있습니다. 예전엔 삐삐를 받고 전화를 찾아 나섰다면, 지금은 받은 자리에서 바로 답합니다.

그래도 짧은 말에 마음을 담는 버릇은 그대로입니다. 숫자 넉 자리가 하던 일을 이제는 이모티콘 하나가 합니다.

한 줄로 정리하면삐삐는 사라졌지만, 짧은 말에 마음을 싣는 법은 손안의 메신저로 이어졌습니다.

오늘의 물음당신이 삐삐에 마지막으로 찍어 보낸 숫자는 무엇이었나요?

생각해 볼 점옛 가입자 수는 보도마다 조금씩 다릅니다(1999년은 303만·약 300만). 큰 흐름으로 읽어 주세요.
삐삐 '가입자'와 카카오톡 '한 달 이용자'는 재는 방식이 다릅니다. 도표는 규모 감으로만 보시는 것이 좋습니다.
숫자 암호의 뜻은 누가 정한 것이 아니라 쓰는 사람들 사이에서 통하던 것이라, 또래·동네마다 달랐을 수 있습니다.

출처: 아이뉴스24, 「① '삐삐' 무선호출기(上)…청약 가입했던 시절」 (2022.2.5) · 아이뉴스24, 「② '삐삐' 무선호출기(中)…'삐삐인생' 그래도 좋다」 (2022.2.6) · 아이뉴스24, 「③ '삐삐' 무선호출기(下)…'012 vs 015' 경합과 몰락」 (2022.2.12) · 아이뉴스24, 「[통신돋보기] 카폰·삐삐, '모바일'을 깨우다」 (2018.3.31) · 파이낸셜뉴스, 「[기업과 옛 신문광고] '삐삐'의 추억」 (2025.8.21) · 경향신문, 「[점점… 사라지는 것들](6) '짧고 굵게' 통했던 삐삐」 (2004.3.7) · 한국경제 생글생글, 「추억속의 '삐삐'」 (2007.4.20) · 머니투데이, 「[기고] 따뜻한 통신」 설정선 한국통신사업자연합회 부회장 (2012.10.18) · 삼성반도체 뉴스룸, 「응답하라 통신기술! 아날로그부터 5G까지」 (2020.3.9) · 삼성전자 뉴스룸, 「향수 돋는 '8090 전자기기'로 돌아본 "맞다, 그땐 그랬지!"」 (2016.1.29) · 김희동·진용옥, 「무선호출망에서 패킷음성을 이용한 음성통신서비스 제공방안」 (1998, 한국음향학회 음성통신 및 신호처리 워크샵) · SK텔레콤 뉴스룸 (2026.4.13, CDMA 상용화 30년) · 뉴시스, 「15돌 맞은 '국민앱' 카카오톡…모바일→AI 메신저 될까」 (2025.3.18) · 서울신문, 「하루 110억건…국민 톡톡톡」 (2020.3.9) · 한국경제, 「그렇게 욕 먹던 '카카오톡 개편'…뚜껑 열어보니 '대반전'」 (2025.11.18, 와이즈앱·리테일 자료) · 인사이트, 「카톡 업데이트에 "탈출한다"더니... '대반전' 결과 나왔다」 (2025.11.19, 와이즈앱·리테일 자료)

※ 이 연재는 AI가 공개된 자료를 모아 정리하고, 오마주 매거진이 출처를 대조해 싣습니다. 숫자는 기준 시점의 자료이며 다소 오류가 있을 수 있습니다. 바로잡을 곳은 jmp159877@gmail.com 으로 알려 주시면 확인해 고치겠습니다.

그때 그 물건, 지금은 연재 전체 보기 ›

오늘의 오마주 매거진 펼쳐 보기 ›

매일 아침 새로 나오는 무료 매거진, 오마주 매거진. 네이버·구글에서 "오마주 매거진"을 검색하세요.