테슬라를 뜯어보다: 차보다 소프트웨어를 판다

시대 공유 전기차 시대 7편 · 오마주 매거진 · 2026년 10월 30일

보통 자동차는 공장을 나설 때 모든 것이 정해집니다. 기능을 고치거나 더하려면 정비소에 가야 합니다.

테슬라는 휴대폰처럼 무선 업데이트로 차를 고칩니다. 밤사이 새 소프트웨어가 내려오고, 아침에 타면 화면과 기능이 바뀌어 있습니다.

결함을 바로잡는 리콜도 이렇게 합니다. 2023년 12월 미국에서는 운전 보조 기능 '오토파일럿' 리콜 200만 대 남짓을 정비소 방문 없이 무선 업데이트로 처리했습니다.

테슬라가 가장 공들여 파는 소프트웨어는 FSD입니다. 우리말로는 '완전 자율주행'이지만, 정식 이름에 '감독형'이 붙습니다.

차가 신호등과 교차로를 보고 스스로 달리되, 운전자가 늘 앞을 보고 있다가 언제든 넘겨받아야 한다는 뜻입니다.

우리나라에는 2025년 11월 말 들어왔습니다. 미국·캐나다·중국 등에 이어 일곱 번째 나라였습니다.

처음에는 미국 공장에서 만든 모델S·모델X의 최신 컴퓨터(HW4) 차만 쓸 수 있었습니다. 값은 한 번에 904만 3천 원이었습니다.

올해 7월 10일부터는 미국에서 만든 예전 모델3·모델Y에도 가벼운 판('FSD 라이트')이 차례로 들어가고 있습니다.

다만 우리 도로의 테슬라는 대부분 상하이산이라 아직 FSD를 쓸 수 없습니다(3편 참고).

올해 8월부터 국내 FSD는 한 번에 사는 방식을 없애고 월 15만 원 구독으로 바뀌었습니다. 904만 원은 구독료 60달 치쯤 됩니다.

차는 한 번 팔면 끝이지만, 구독은 차가 굴러가는 동안 다달이 돈이 들어옵니다. 테슬라가 차보다 소프트웨어를 판다는 말이 나오는 까닭입니다.

테슬라는 올해 9월 말 기준 FSD를 쓰는 곳이 세계 174만 건으로 한 해 전보다 67% 늘었다고 밝혔습니다. 이 숫자에는 한 번에 산 경우도 들어 있습니다.

테슬라는 전용 급속 충전소 슈퍼차저를 스스로 깔아 왔습니다. 국내에는 2017년 서울·천안 등에 처음 들어섰습니다.

올해 7월 말 기준 전국 182곳, 충전기 1,239기였습니다. 테슬라코리아는 10월에도 약 180곳, 1,200기 넘게 운영한다고 밝혔습니다.

올해는 한국도로공사 사업에 뽑혀 고속도로 휴게소 21곳에도 슈퍼차저를 놓습니다. 문 여는 날은 아직 알려지지 않았습니다.

충전구 모양도 판을 흔들었습니다. 테슬라가 2022년 11월 자기 충전구를 'NACS'라는 이름으로 공개하자, 2023년 포드와 GM이 먼저 따라 쓰기로 했습니다.

그 뒤 미국자동차공학회(SAE)가 이를 J3400이라는 표준으로 정리했습니다. 북미에서는 테슬라 방식이 사실상 공통 충전구가 된 셈입니다.

우리나라 급속 충전 표준은 DC콤보입니다. 국내 테슬라 차주는 테슬라 정품 어댑터를 끼우면 다른 회사의 급속 충전기도 쓸 수 있습니다.

테슬라는 국내에 딜러가 없습니다. 주문은 온라인으로만 받고, 전시장은 차를 보여 주는 곳입니다.

그래서 같은 차를 어디서 사든 값이 같습니다. 대신 회사가 값을 하루아침에 바꿀 수 있습니다.

작년 마지막 날 모델Y를 4,999만 원으로 내렸고(3편), 올해 7월 1일 보조금이 시작된 날에는 모델3 롱레인지를 700만 원 올렸습니다(4편).

테슬라의 세계 인도 대수는 2023년이 정점이었습니다. 그 뒤 2년 내리 줄었습니다.

자료: 테슬라 분기 인도 발표, CnEVPost·electrive·Electrek 대조

지난해 매출은 948억 달러로 한 해 전보다 3% 줄었습니다. 테슬라 역사에서 매출이 처음 줄어든 해였고, 순이익은 38억 달러로 46% 줄었습니다.

남는 몫을 BYD와 견주면 뜻밖에 비슷합니다. 지난해 매출 100원에 남은 순이익이 두 회사 모두 4원 남짓이었습니다.

자료: 테슬라 2025년 실적(2026년 1월 28일) · BYD 2025년 실적 공시(2026년 3월 27일), The Truth About Cars·CnEVPost·Euronews 대조

올해는 더 빠듯합니다. 지난 10월 21일 발표한 3분기 실적에서 영업이익률은 2.6%로, 한 해 전 5.8%의 절반이 안 됐습니다.

자료: 테슬라 2026년 3분기 실적(2026년 10월 21일), Electrek·TeslaNorth·Grafa 대조

테슬라는 돈을 차 밖에서도 찾고 있습니다. 2025년 6월 22일 미국 오스틴에서 모델Y로 로보택시 시범 영업을 시작했고, 그때는 앞자리에 안전 요원이 탔습니다.

올해 9월에는 로보택시 전용차 '사이버캡'도 오스틴에서 손님을 태우기 시작했다고 회사는 밝혔습니다. 우리나라 이야기는 아직 아닙니다.

올해 1월에는 모델S·모델X 생산을 2분기에 끝내고, 그 자리를 사람 모양 로봇 옵티머스 공장으로 바꾸겠다고 했습니다.

국내에서 가장 큰 불만은 정비입니다. 판매는 두 해 만에 세 배가 됐는데(3편), 고치는 곳은 그만큼 늘지 않았습니다.

경향신문이 국회 자료로 전한 바로는 올해 테슬라 서비스센터가 직영 18곳, 협력 19곳입니다. 현대차는 협력 정비소까지 1,226곳입니다.

범퍼 하나 고치는 데 두세 달 기다렸다는 차주의 이야기도 보도됐습니다.

배터리 쪽도 있습니다. 테슬라코리아가 지난해 국회에 낸 자료로는 배터리 관리 장치(BMS) 오류 수리가 4,637건이었고, 평균 23.4일, 가장 길게는 926일 걸렸습니다.

FSD를 둘러싼 다툼도 남아 있습니다. 2024년 12월 차주 98명이 '산 기능을 못 쓴다'며 테슬라코리아에 대금을 돌려 달라는 소송을 냈고, 8월 보도 기준 아직 판결 전입니다.

테슬라는 기능 도입 날짜를 약속한 적이 없고, 늦어진 것은 국내 규정 때문이라고 맞서고 있습니다.

한편 중고값은 올해 잘 버티는 편입니다. 엔카 월간 시세에서 모델Y는 6월에 가장 덜 떨어진 차로, 8월에는 오히려 오른 차로 꼽혔습니다.

출처: 경향신문, 테슬라 FSD 국내 상륙 (2025.11.30) · Not a Tesla App, Tesla launches FSD in South Korea, exclusive to Model S and X (2025.11.26) · Drive Tesla Canada, Tesla deploys FSD v14.1.4 in South Korea (2025.11.24) · 다음(오토포스트), 「테슬라 FSD 한국서 정식 배포됐지만…」 (2025.12.17) · MTN, 「테슬라, 국내 미국산 모델3·Y에도 자율주행 기능 적용」 (2026.7.10) · MTN, 「테슬라 'FSD 라이트' 국내 배포 본격화…커지는 계약 책임 논쟁」 (2026.8.5) · 헤럴드경제(다음), 「차값 올린 테슬라, FSD는 구독제로…8월부터 월 15만원」 (2026.7.11) · MTN, 「테슬라, 자율주행 구독제 도입…소프트웨어 수익모델 강화」 (2026.7.17) · 딜사이트, 「테슬라 FSD, 900만원 일시불 없애고 '월 15만원' 구독 전환」 (2026.8.16) · MobileSyrup, Tesla recalls over 2 million vehicles in the U.S. for Autopilot update (2023.12.13) · InDaily(AP), Tesla recalls two million cars (2023.12.14) · 전기신문, 테슬라 슈퍼차저 예정지 14곳 (2017.4.25) · 토요경제, 테슬라코리아 슈퍼차저 시설 증설 (2017.10.1) · 이코노미스트, 테슬라 상반기 5만6139대·서비스센터·슈퍼차저 (2026.8.8) · Drive Tesla Canada, Tesla to open Superchargers at 21 South Korean highway rest areas (2026.10.14) · The EV Report, Tesla Superchargers at South Korea highway rest areas (2026.10.16) · Wikipedia, North American Charging Standard · SAE International, SAE J3400 TIR released (2023.12) · 머니투데이, 「워터, 테슬라에 고속도로 350㎾ 초급속 충전기 개방」 (2026.5.7) · 아시아경제, 정품 DC콤보 어댑터로 휴게소 충전 (2026.5.7) · The Korea Times, Foreign carmakers turn to direct online sales (2025.11.4) · CnEVPost, Tesla delivers 484,507 cars in Q4, 1.81 million for 2023 (2024.1.2) · electrive, Tesla beats target of 1.8 million vehicles for 2023 (2024.1.2) · Tesla IR, Fourth Quarter 2025 Production, Deliveries & Deployments (2026.1.2) · Electrek, BYD crushes Tesla in all-electric sales for 2025 (2026.1.2) · The Truth About Cars, Tesla sees big declines in 2025 numbers (2026.1.28) · News18a, Tesla 2025 annual results (2026.1.29) · Al Jazeera, Tesla reports first-ever annual decline in revenue (2026.1.29) · SCMP, Tesla reports first ever annual revenue decline (2026.1) · CnEVPost, BYD 2025 full-year results (2026.3.27) · Euronews, BYD profit slumps 19% after record year (2026.3.27) · Electrek, Tesla Q3 2026 financial results (2026.10.21) · TeslaNorth, Tesla Q3 2026 earnings (2026.10.21) · Grafa, Tesla Q3 2026 revenue $28 billion, operating profit declines (2026.10.21) · 247 Wall St., Tesla Q3 2026 earnings (2026.10.21) · TechCrunch, Tesla launches robotaxi rides in Austin (2025.6.22) · electrive, Tesla launches robotaxi service in Austin with 20 Model Y (2025.6.23) · Drive Tesla Canada, Tesla to discontinue Model S and Model X in Q2 2026 (2026.1.28) · CarPro, Tesla ending production of Model S, Model X (2026.2.3) · 경향신문, 「'수리받으려면 두세 달' 속 터지는 테슬라 차주들」 (2026.9.30, 정일영 의원실 자료) · 위키트리, 테슬라 배터리 오류 수리 평균 23일·최장 926일 (2025.9.30) · 코리아중앙데일리, 한국 판매 테슬라 4500여 대 배터리시스템 오류 (2025.10.14) · Asia News Network(코리아헤럴드), Tesla Korea on hot seat over service gaps (2025.11.19) · 한국경제, 「테슬라, FSD 환불 소송서 책임 부인」 (2026.3.5) · 다음(뉴스), 「테슬라 FSD는 무용지물…차주들 집단소송」 (2024.12.15) · 전남일보(다음), 테슬라 모델Y 6월 중고차 시세 감가 방어 1위 (2026.6.17, 엔카 자료) · 오토뷰, 8월 중고차 시세 테슬라 강세 (2026.8.11, 엔카 자료)

※ 이 연재는 AI가 공개된 자료를 모아 정리하고, 오마주 매거진이 출처를 대조해 싣습니다. 숫자는 기준 시점의 자료이며 다소 오류가 있을 수 있습니다. 바로잡을 곳은 jmp159877@gmail.com 으로 알려 주시면 확인해 고치겠습니다.

전기차 시대 연재 전체 보기 ›

매일 아침 새로 나오는 무료 매거진, 오마주 매거진. 네이버·구글에서 "오마주 매거진"을 검색하세요.